Huỳnh Như và CLB nữ TP.HCM: Bảng đấu khó, nhưng nỗi sợ lớn nhất không đến từ đối thủ

Tiếng còi khai cuộc ở sân vận động tại Ấn Độ vào tháng 11 tới sẽ không vang lên như những gì người hâm mộ Việt Nam từng chờ đợi. Không có biển người áo đỏ, không có những bài hát cổ vũ quen thuộc. Chỉ có một màu cỏ xanh lạ lẫm, và phía bên kia sân, những đội bóng mang tên Hwacheon KSPO WFC, 4.25 SC, và East Bengal – những cái tên mà với phần lớn khán giả Việt Nam, vẫn chỉ là những dấu chấm hỏi trên bản đồ bóng đá nữ châu Á. Nhưng tôi đã theo dõi bóng đá nữ châu lục đủ lâu để biết rằng: những dấu chấm hỏi ấy, khi được trả lời, thường mang đến những cú sốc. Và với CLB nữ TP.HCM, lần thứ ba liên tiếp góp mặt tại đấu trường danh giá nhất châu lục này, câu hỏi không phải là họ có đủ can đảm để bước vào sân hay không. Câu hỏi là liệu họ có dám đối diện với chính mình – với cái bóng của những lần dừng bước trước đó, với nỗi sợ vô hình mà không một huấn luyện viên nào có thể xua tan bằng giáo án chiến thuật. Bảng B của AFC Women's Champions League 2026-2027, nơi TP.HCM được xếp vào nhóm hạt giống số 2, không phải là một bảng đấu tử thần theo nghĩa đen. Nhưng nó là một bảng đấu của những ẩn số. Hwacheon KSPO WFC, nhà vô địch Hàn Quốc, là một tân binh ở vòng bảng, nhưng đến từ một nền bóng đá nữ đã khẳng định vị thế hàng đầu châu Á. 4.25 SC, đại diện Triều Tiên, vừa ghi 29 bàn và chỉ thủng lưới 1 bàn sau 3 trận vòng loại – một con số khiến bất kỳ hàng phòng ngự nào cũng phải dè chừng. Và East Bengal, đội bóng Ấn Độ, dù bị đánh giá thấp nhất bảng, lại sở hữu thành tích 18 bàn thắng, 0 bàn thua ở vòng loại. Ba đối thủ, ba phong cách, ba câu chuyện khác nhau. Nhưng có một điểm chung: tất cả đều không phải là những cái tên dễ bắt nạt. Tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi ngồi trong phòng thu podcast của mình ở Marseille, sau khi đội tuyển nữ Việt Nam lần đầu tiên giành quyền dự World Cup. Không khí phấn khích bao trùm, nhưng tôi đã viết trong ghi chú của mình: "Bóng đá trong căn phòng vắng". Bởi vì tôi biết, những thành công ở cấp độ khu vực không tự động chuyển hóa thành sức mạnh ở cấp độ châu lục. Và lịch sử của chính TP.HCM là minh chứng rõ ràng nhất. Hai lần tham dự trước đó, đội bóng của huấn luyện viên Đoàn Thị Kim Chi đã vượt qua vòng bảng. Nhưng ở vòng knock-out, họ dừng bước với tổng tỷ số 0-2 và 0-3. Không ghi được bàn thắng nào. Không một lần chạm đến lưới đối phương. Điều đó không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đó là một khuôn mẫu, một ranh giới vô hình mà đội bóng này chưa từng vượt qua khi đối đầu với những đội bóng mạnh nhất Đông Á. Nhiều người sẽ nói rằng, bảng đấu năm nay khó hơn. Hwacheon KSPO và 4.25 SC là những thử thách lớn. Nhưng tôi cho rằng, cách nhìn đó đang bỏ qua một chi tiết quan trọng: East Bengal mới chính là trận đấu quyết định. Không phải vì họ là đối thủ yếu nhất – thực tế, thành tích vòng loại của họ cho thấy họ không hề yếu – mà vì đó là trận đấu mà TP.HCM có nhiều khả năng kiểm soát thế trận nhất. Nếu họ không thể giành trọn 3 điểm trước East Bengal, cơ hội đi tiếp gần như sẽ tan biến, bởi vì lịch sử đã chỉ ra rằng, việc ghi bàn vào lưới các đội bóng Hàn Quốc hay Triều Tiên là một nhiệm vụ gần như bất khả thi với đội bóng Việt Nam ở thời điểm hiện tại. Hãy nhìn vào dữ liệu từ vòng loại. 4.25 SC ghi 29 bàn sau 3 trận, trung bình gần 10 bàn mỗi trận. Con số đó phản ánh một lối chơi tấn công tốc độ cao, pressing quyết liệt và khả năng dứt điểm đa dạng. Họ có thể không phải là đội bóng giàu kinh nghiệm ở vòng bảng, nhưng họ đến từ một hệ sinh thái bóng đá nữ Triều Tiên đã sản sinh ra nhà vô địch năm ngoái – Naegohyang. Đó là một nền bóng đá đề cao kỷ luật, thể lực và tổ chức chiến thuật. Một đối thủ như vậy sẽ không bao giờ cho phép bạn có nhiều không gian để thở, chứ đừng nói đến việc ghi bàn. Nhưng tôi không viết bài này để dự đoán một thảm họa. Tôi viết để chỉ ra một điều mà tôi tin là quan trọng hơn: nỗi sợ lớn nhất của TP.HCM không đến từ Hwacheon KSPO hay 4.25 SC. Nó đến từ chính cái bóng của quá khứ. Khi bạn đã thua 0-2 và 0-3 ở vòng knock-out, khi bạn đã trải qua hai lần rời giải mà không ghi nổi một bàn thắng, thì áp lực tâm lý sẽ nặng nề hơn bất kỳ áp lực chiến thuật nào từ đối thủ. Tiếng vỗ tay trong sân vận động trống là tiếng vọng của nỗi sợ, không phải của niềm vui. Tôi từng chứng kiến điều đó ở World Cup 2026 tại Qatar, khi Messi và Argentina trải qua trận chung kết nghẹt thở. Khán đài không trống, nhưng khoảnh khắc mà Mbappé gỡ hòa 3-3, sự im lặng bao trùm một phần sân vận động Lusail như một lời thừa nhận rằng, ngay cả những người giỏi nhất cũng có lúc run sợ. Bóng đá không chỉ là những con số, không chỉ là chiến thuật. Nó là câu chuyện về cách con người đối diện với nỗi sợ của chính mình. Và với TP.HCM, câu chuyện đó sẽ được viết ở Ấn Độ vào tháng 11 tới. Tôi có thể sai. Có thể Huỳnh Như, ở tuổi 35, sẽ có một giải đấu rực rỡ cuối cùng trong sự nghiệp. Có thể hàng phòng ngự của 4.25 SC sẽ lộ ra những điểm yếu mà không ai nhìn thấy ở vòng loại. Có thể Hwacheon KSPO sẽ bỡ ngỡ với áp lực của một sân chơi lớn. Bóng đá luôn có những bất ngờ, và đó là lý do chúng ta yêu môn thể thao này. Nhưng nếu tôi phải đặt cược, tôi sẽ đặt vào một kịch bản khác. Tôi sẽ đặt vào việc TP.HCM sẽ chơi trận mở màn với sự thận trọng đến mức gần như sợ hãi. Họ sẽ để mất điểm trước East Bengal. Và rồi, khi đối mặt với Hwacheon KSPO, họ sẽ lại chơi với một sự tôn trọng thái quá, để rồi lại ra về với hai bàn tay trắng. Và khi đó, người ta sẽ lại nói về sự chênh lệch đẳng cấp. Người ta sẽ lại nói về việc bóng đá nữ Việt Nam cần phải đầu tư nhiều hơn nữa. Người ta sẽ lại tìm kiếm những lý do để giải thích cho một kết quả đã được định sẵn từ trước. Nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên. Bởi vì tôi đã thấy quá nhiều đội bóng mắc kẹt trong cái bóng của chính mình. Và tôi biết rằng, để thoát ra khỏi cái bóng đó, không cần một cuộc cách mạng chiến thuật, không cần một bản hợp đồng bom tấn. Chỉ cần một điều duy nhất: niềm tin rằng chúng ta có thể làm được. Và niềm tin đó, tôi chưa thấy nó ở TP.HCM ở những lần dừng bước trước đây. Tôi hy vọng tôi sẽ sai. Tôi hy vọng Huỳnh Như và các đồng đội sẽ chứng minh rằng tôi đã nhìn họ bằng con mắt của một kẻ bi quan khó tính. Tôi hy vọng rằng, vào một ngày nào đó ở tháng 11, tôi sẽ phải viết một bài báo khác, với một tiêu đề hoàn toàn khác. Nhưng cho đến lúc đó, tôi sẽ giữ vững lập trường của mình: bảng đấu này không phải là thử thách lớn nhất của TP.HCM. Thử thách lớn nhất là liệu họ có dám tin rằng mình có thể vượt qua chính mình hay không. Và câu trả lời, tôi e rằng, đã được viết từ rất lâu rồi.