O’Sullivan: 'Bốn năm ác mộng' và đêm bừng tỉnh giữa Wuhan

Một cú thắng lợi không xua tan được cơn ác mộng. Đêm Wuhan Open, Ronnie O’Sullivan đánh bại Mark Selby 5-3 để giành vé bán kết, nhưng ngay sau trận anh dùng chữ “thảm họa” để nói về chính mình. Cơ thủ người Anh nói: “Tôi đang chơi với sự tự tin bằng không.” Khán giả thấy một O’Sullivan đang hồi sinh; O’Sullivan thấy một kẻ mất phương hướng đã bốn năm. Điều đó mới là câu chuyện thật của đêm này. Kể từ tháng 1 năm 2026, O’Sullivan chưa giành thêm một danh hiệu xếp hạng nào. Lần gần nhất anh nâng cúp tại một giải tính điểm là World Grand Prix 2026. Chức vô địch thế giới cuối cùng của anh thuộc về năm 2026. Ở tuổi 50, người được mệnh danh là vĩ đại nhất lịch sử snooker không còn tìm thấy cảm giác quen thuộc nơi cây cơ. Thay vào đó, anh gọi những gì đang xảy ra bằng một từ nặng nề: bệnh. “Lúc nào tôi cũng chỉ nghĩ đến việc mình đang chạm bi thế nào. Liệu tôi có đánh đủ tốt để thực hiện từng cú cần thực hiện? Giờ tôi lo lắng khi gặp bất kỳ ai, dù là Mark Selby hay người xếp thứ 128 thế giới”, O’Sullivan trả lời kênh World Snooker Tour sau khi vượt qua Selby. Anh nói tiếp: “Tôi đang chơi với sự tự tin bằng không, nhưng tôi đang làm việc rất chăm chỉ. Tôi dành nhiều thời gian trên bàn tập. Tôi đang cố tìm cách thoát khỏi tình trạng này.” Đây không phải lần đầu O’Sullivan thừa nhận khủng hoảng. Suốt hai mùa giải gần nhất, anh nhiều lần xuất hiện với vẻ mặt căng thẳng, những cú đánh thiếu dứt khoát, và những trận thua khó hiểu trước các đối thủ dưới cơ. Nguyên nhân, theo lời anh, bắt nguồn từ việc thay đổi kỹ thuật. O’Sullivan từng áp dụng phương pháp SightRight – một hệ thống căn chỉnh mắt cho thẳng hàng với cú đánh – rồi sau đó cố gắng quay lại lối chơi tự nhiên hơn. Sự chuyển đổi này kéo dài hơn dự kiến và để lại những tổn thương khó hàn gắn. “Tôi gọi nó là một căn bệnh bởi vì phương pháp tôi đã áp dụng đã hủy hoại tôi. Tôi không còn lực cơ, không còn cảm giác phương hướng. Tôi không biết bóng sẽ bay đi đâu”, O’Sullivan nói. Anh giải thích thêm: “Một cơ thủ luôn có vài chiếc neo để bấu víu. Tôi từng có bốn hoặc năm cái. Nếu cái này không hoạt động, tôi dùng cái khác, và nó đưa tôi trở lại. Nhưng lúc này tôi chẳng có gì. Đã bốn năm rồi, nên đó thực sự là một cơn ác mộng.” Theo dõi O’Sullivan suốt gần ba thập kỷ, tôi hiếm khi nghe anh nói về kỹ thuật như một thứ ngoại lai đang chống lại mình. Trước đây, anh đánh bóng bằng bản năng đến mức người ta tin rằng anh không cần suy nghĩ. Cú đánh nhẹ nhàng, vị trí cơ thể hài hòa, và bi cái dường như nghe lời anh. Thế nhưng bốn năm qua, các con số thống kê không biết nói dối: số lần kiểm soát bi cái giảm, độ chính xác trong những cú ăn điểm dài kém ổn định, và quan trọng hơn cả là anh phải dừng lại giữa cú đánh để căn chỉnh. Với một thiên tài, việc phải nghĩ trước khi đánh chính là một dạng tê liệt. Chiến thắng trước Mark Selby trong trận tứ kết tại Wuhan Open vì thế không nên bị đọc theo bề mặt. Selby vốn là đối thủ khó chịu bậc nhất với O’Sullivan, một người không bao giờ cho phép đối phương chơi theo nhịp riêng. Việc vượt qua Selby cho thấy O’Sullivan vẫn còn đủ sức mạnh tinh thần để sống sót trong những trận cầu giằng co. Nhưng chính O’Sullivan lại nhìn nhận trận đấu ấy bằng sự thận trọng: “Tôi luôn tập trung vào việc tôi đang chạm bi như thế nào. Điều đó khiến tôi không thể chơi thả phanh” – có lẽ vì vậy, ngay cả khi chiến thắng, anh vẫn không tìm được sự giải thoát. Có một nghịch lý đang diễn ra trong hành trình của O’Sullivan. Anh thừa nhận không tin tưởng bản thân, nhưng vẫn đặt ra mục tiêu vô địch thế giới lần thứ tám vào năm 2028. Anh tuyên bố sẽ giải nghệ nếu buộc phải chơi vòng loại, nhưng màn trình diễn ở Wuhan giúp anh duy trì vị trí trong nhóm 16 hạt giống hàng đầu, tạm thời tránh xa kịch bản đó. Anh gọi khoảng thời gian 18 tháng là đủ để “quên đi những gì đã học” và tìm lại dòng chảy. Kiểu nói ấy có thể khiến người hâm mộ hy vọng, nhưng với một cơ thủ từng sống bằng cảm giác, việc phải học cách quên chính là một cú sốc âm thầm. Trong trận bán kết sắp tới, O’Sullivan sẽ gặp Chang Bingyu, tài năng trẻ người Trung Quốc được anh đánh giá rất cao. O’Sullivan dành cho đối thủ những lời hiếm hoi: “Có Zhao Xintong và Wu Yize, nhưng đứa trẻ này sánh ngang với họ. Nó vượt qua vòng loại đầy ấn tượng. Đây có thể là tuần nó nâng cúp. Có lẽ bạn phải nói rằng nó mới là ứng viên số một cho danh hiệu. Với kết quả và những gì chúng ta biết nó có thể làm, chỉ là vấn đề thời gian trước khi nó bắt đầu thắng nhiều giải.” Câu chuyện của O’Sullivan không nằm ở việc anh có vượt qua Chang Bingyu hay không. Điều đáng chú ý là một huyền thoại vẫn đang tự hỏi liệu mình có còn xứng đáng với chính tên tuổi của mình. Anh nói: “Tôi sẽ cố hết sức để chữa căn bệnh này. Gọi là bệnh cho dễ hiểu. Nếu làm được thì tuyệt. Nhưng tôi nghĩ 18 tháng là khoảng thời gian hợp lý để thử quên đi những gì đã học và tìm lại dòng chảy. Bởi nếu tôi đánh ổn và cơ tốt, tôi biết mình vẫn có thể vô địch.” Ở tuổi 50, O’Sullivan vẫn tin rằng cuộc chơi chưa kết thúc. Anh nói: “Tôi không nghĩ đối thủ giỏi đến thế, và tôi cũng không tệ đến thế. Chỉ là tôi không chạm bi tốt, nên bóng không đi theo những gì tôi biết chúng phải đi.” Câu nói ấy phơi bày một Ranh giới mong manh giữa sự tự nhận thức và sự tự lừa dối. Trong một môn thể thao đòi hỏi độ chính xác đến từng milimét, việc mất phương hướng có thể là dấu chấm hết. Nhưng cũng có thể đó là cách một thiên tài xé bỏ lớp vỏ cũ để tìm ra một con đường khác. Người ta từng nói O’Sullivan chơi snooker như thể đang khiêu vũ. Bốn năm qua, vũ điệu ấy trở thành một chuỗi bước chân vụng về. Thế nhưng ngay trong đêm thắng Selby, có một khoảnh khắc O’Sullivan vung cơ và đưa bi đỏ vào góc xa một cách hoàn hảo, không cần căn chỉnh. Anh đứng im vài giây, như đang lắng nghe một âm thanh đã lâu không gặp. Có lẽ đó là thứ mà anh gọi là dòng chảy. Có lẽ nó vẫn còn ở đâu đó bên trong anh, chỉ chờ một cú chạm đủ tin tưởng để quay trở lại. Bán kết Wuhan Open sẽ cho chúng ta một câu trả lời tạm thời. Nhưng câu chuyện dài hơn vẫn nằm ở phía sau: liệu O’Sullivan có thể sống sót qua 18 tháng với một căn bệnh không có tên chẩn đoán chính xác? Khi một người từng điều khiển trái bi như điều khiển hơi thở của mình, việc thừa nhận mình không biết bóng sẽ đi về đâu là một sự tổn thương sâu sắc hơn bất kỳ thất bại nào. Đêm Wuhan, O’Sullivan đã thắng. Nhưng O’Sullivan của bốn năm trước, người không cần suy nghĩ trước mỗi cú đánh, vẫn còn đang tìm đường trở về. Và có lẽ, trong thế giới snooker đầy những con số và kỷ lục, khoảnh khắc anh tìm lại được niềm tin vào chính mình sẽ là một cột mốc còn ý nghĩa hơn cả những chiếc cúp.